Zoé Valdés, genio y figura hasta la sepultura

Una laudatio bien merecida

Por Jorge A. Pomar, Colonia

Desde que la cubana Zoé Valdés comenzó a hilvanar su larga cadena de éxitos narrativos con el bestseller Sangre Azul (1993) y, sobre todo ya en el exilio parisién, con La nada cotidiana (1995) ha sido acompañada por una ventolera denigratoria que hasta la fecha no tiene visos de amainar.

Sin ir más lejos, hace unos meses tuve que salirle al paso a uno de esos comentarios desdeñosos dejados caer al desgaire en la tertulia La Ambulante, de la que fui inspirador y cofundador hace cinco años y hoy --entre otros motivos, obstinado por esa virulenta mezcla de amores y odios que solemos provocar en el público europeo los polemistas liberales criollos-- soy ocasional asistente. Detrás de la grosería con que le caen encima ciertos asiduos pseudónimos y anónimos en la blogósfera se ocultan los dedos de los centinelas digitales del MINCULT, la UCI y la DSE, pero también una --hasta cierto punto comprensible-- virulenta combinación de envidia intelectual, vivencial.y civil.

Admiro en Zoé la constancia del gesto contestatario, el escribir desde las vísceras perceptible ahora mismo, por ejemplo, en esos emails redactados a vuelo de pluma al calor de una ira que se le sube a la cabeza. Es la misma autenticidad subjetiva que denotan sus relatos, siempre o casi siempre de urdimbre biográfica. Y es que la autora de La Nada cotidiana y Te di la vida entera, cubana arrabalera de agallas si las hay, cumple lo que promete: ser genio y figura hasta la sepultura, cuéstele lo que le cueste.

Su pecaminosidad literaria y política es original, visceralmente orgánica. Por tanto, no hay manera de asimilarla al discurso alternativo castrista al gusto de la retroprogresía peninsular ni de perdonarle sus faltas. Se le acepta porque no queda más remedio: sencillamente, ha triunfado en su difícil campo profesional e invierte los réditos a fondo perdido en la ruinosa empresa de decir lo que lo que piensa cuando, donde y como le da su real gana.

Hija de Ochún con el ascendente rebelde de Oggún, consta que posee la doble gracia del erotismo y el desplante, ese voluntarioso aché que sólo saben gastarse ciertas cubanitas bien plantadas que yo conozco. Capaz de cantarle las cuarenta a Dios y el Diablo, si se pasan de raya, vive en paz con su conciencia. Y colmo de los colmos, se da a orillas del Sena la gran vida soñada en la Isla durante sus años mozos. En suma, Zoé genera envidia y estreñido crujir de dientes a su alrededor...

Con todo, en el plano espiritual y pecuniario ese gesto independiente de Zoé se paga caro en el establecimiento cultural eurooccidental. A un precio fáustico que el genial pendejo de Alejo Carpentier, único escritor cubano dueño de una poética documentadamente contrarrevolucionaria (Ecué-Yamba-O, El reino de este mundo, El siglo de las luces...) antes de enero del 59, tasó en este descarnado axioma: “El escritor que se pelea con la izquierda está perdido”. Sin duda, aprendido más por experiencia ajena que por propia".

Enfrentarse en Europa hoy en día, con la entereza que acabas de volver a hacerlo, al mantra de la AECC sobre la supuesta unidad de la llamada “cultura de las dos orillas” presupone una alta dosis de coraje civil, rasgo de carácter lamentablemente rarísimo entre los intelectuales de la Isla y la Diáspora que te distingue y te sitúa muy por encima de la masa letrada.

Por lo demás, tanto la famosa noveleta de Zenel El lobo, el bosque y el hombre nuevo (de pésima factura literaria, por cierto) como la magistral versión cinematográfica de Titón, se inscriben ambas en esa línea apologético-claudicante trazada a golpe de censuras, omisiones y favoritismos por la presidencia de la AECC y practicada por casi todo el entramado cultural español, Casa Amèrica Catanlunya y demás sucursales incluidas…

Finalmente, tanto por poner el parche antes que salga la llaga, aclaro que he tenido el placer de conocer personalmente a Zoé, pero lo que se dice amigos entrañables no lo somos. De hecho, acabo de enterarme de que, más o menos por la misma época, pasamos ambos por el Instituto Pedagógico Superior y la Escuela de Filología sin que se cruzaran nuestros caminos.

Por lo que a literatura se refiere, he leído los relatos aquí citados y varios más, sin orden ni concierto. Y a fuer de sincero, sólo puedo decir de todos esos textos que me los leí hasta el final sin luchar contra el hastío. En mi caso y a mi edad, es mucho decir. Ciertas hipérboles eróticas suyas son, por lo general, otros tantos recursos estilísticos avalados por vivencias autorales. Con sus libros no me ocurre lo que con los de, pongamos, Eliseo Alberto y Pedro Juan Gutiérrez: méritos tendrán a juzgar por sus respectivos éxitos.

Mas, a mi en particular --sé bien por qué-- desde las primeras páginas me aburren y aburran, no disuadiéndome por su honestidad subjetiva de hacer ademán de dejarles esas lecturas a las polillas, que por estos pagos teutones se llaman Moten. Se le ven sesgo y costuras desde el principio. A algunos editores y bastantes lectores alemanes parecen encantarles otros, en cambio, parecen encantarles. (Pedro Juan tiene incluso el privilegio de ser, hasta donde sé, el primer autor cubano publicado aquí en forma de audiolibros.)

Para gustos se han hecho colores y la literatura no escapa a ese vulgar criterio. Notorio, sin embargo, el hecho que, no caracterizándose los susodichos precisamente por su hondura psicosocial o metafísica ni por su excelencia estilística, a ninguno de los dos se le suela descalificar del modo superficial que a menudo se hace con Zoé. Injusto, pero a la vez tanto más meritorio cuanto que, a pesar de ese encarne diferencial, sus libros se venden bien.

Tal vez a causa de esa curiosidad perversa suscitada por los textos puestos en el Índice por algún tabú inconfesable del Gran Inquisidor Retroprogre, que es entidad difusa. Ya la circunstancia de que el Abicú tenga que explayarse tanto para hacer la laudatio de Zoé indica a las claras que se trata de una escritora proscripta. Y pensar que esto empezó como un breve comentario matutino. Paciencia, un par de párrafos más y pongo el punto final.

Si rozo ahora intimidades embarazosas, es porque sé que la homenajeada sería difunta desde hace largo tiempo si no tuviera tabla para soportar críticas. Hombre, tranquilo, nada de paños menores. Lo que no puedo dejar de consignar aquí es que mi imagen de Zoé comenzó, en clave negativa a propósito de la lectura (fuera de agenda) en el Consejo de Redacción de la Editorial Arte y Literatura, de un poema suyo cuyo título borré pero que tenía que ver con un dramático parto en un auto o un taxi.

El poema no me gustó pero, conociendo el paño, no me pasó desapercibido el detalle de que aquella despechada ironía circundante (Abel Prieto, Elizabeth Díaz, etc.) a costa del morbo erótico de la para mí todavía desconocida colaboradora en París de Alfredo Guevara, el a la sazón ex director del ICAIC y embajador cubano ante la UNESCO, disimulaba mal las usuales motivaciones políticas contra desafectos o excéntricos intelectuales.

Siendo cualquier cosa menos puritano, nada podía tener yo contra la voluptuosidad lírica. En realidad, tocante a ese aspecto burlesco, casi ninguno de los presentes, el Abicú menos que nadie, podía arriesgarse a tirar la primera piedra. Por lo demás, mentiría si dijera que mi reacción fue más allá de esa vaga suspicacia.

Zoé sobre La ficción Fidel

[Excurso: Se ha hablado mal del libro y no cabe duda de que no es del género que mejor cuadra al talento de la autora. Yo mismo no pienso fatigarme la vista con el texto, por al menos dos motivos: (1) estoy hasta las narices de oír hablar de la vida del Magno Paciente; (2) ha sido escrito para extranjeros. Al margen de eso, escuchándole en el vídeo, creo que debería desglosar ese frecuente "los americanos": la Casa Blanca, el Senado, la Cámara de Representantes, los estados federados, la plutocracia, las clases medias, los sindicatos de la aristocracia obrera, la industria, el comercio, la CIA, el FBI, el Pentágono, Hollywood y los intelectuales, qué sé yo... "Los americanos", al igual que "los cubanos" o "los hotentotes" son una deficiencia gramatical del español en el que, tal vez, Zoé no incurre en el libro.

Lo cual no quita que en lo esencial esté en lo cierto al argüir que la Revolución Cubana es un negocio ventajoso para Estados Unidos como antídoto para Iberoamérica. En primer lugar porque, al ralentizar o estancar el desarrollo social, económico y científico-técnico, los estragos mentales causados por guerrilleros y populistas en el poder acentúan el atraso relativo de nuestros países, preservándolos como mercados para el capital gringo y asegurándole al Norte una afluencia permanente de personal calificado y recursos monetarios sin otra contrapartida aparente que las engañosas remesas.

En segundo lugar, porque el intelectual iberoamericano que a estas alturas, enajenado por anacrónicos enfoques marxistas, tercermundistas, indigenistas, etc., no se haya percatado clasifica, en efecto, como el "perfecto idiota latinoamericano" del famoso ensayo de Álvaro Vargas Llosa et allii. Vale decir, un auténtico subdesarrollado mental, un "indio con levita", un "congo me-dispense", un "sudaca" guevariano...

Acaso menos burdo que Hugo Chávez o Evo Morales, mas --en virtud de esa contraproducente mixtificación cultural-- infinitamente más necio y dañino. Pues la mayoría de nuestros intelectuales se hacen eco, ingenuamente, de las supercherías occidentales acerca de la arrogancia imperial de Washington, el multiculturalismo, la teoría del buen salvaje, el intercambio desigual, la agonía del capitalismo liberal, las bondades comparativas del estado del bienestar, el consumismo, los "ricos cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres", el calentamiento global, el ecologismo catastrofista, etc.

De ese modo, interiorizan la dependencia, refuerzan nuestro tradicional complejo de inferioridad y contribuyen al desaprovechamiento de la muy marxista tendencia del capital hacia mercados baratos. O sea, nos ayuda a desperdiciar las oportunidades de la mal denostada globalización precisamente para el Tercer Mundo. Algo que, por ejemplo, los chinos captaron a la perfección a partir de las reformas de Deng Xiaoping. Aunque resida en la Isla de Francia, Zoé lo ha comprendido, y eso marca la diferencia con nuestros trasnochados eurocentristas. Fin de excurso]

Se me consideraba un conflictivo y, como se supo más adelante, era un contrarrevolucionario en potencia. Empero, por entonces la mayoría de los circunstantes eran algo más que mis compañeros de Partido. Así que me contagié con ellos por pura empatía camaraderil. Luego tuve la suerte de trabar amistad con el novelista Manuel Pereira, que asumió una asesoría voluntaria sobre literatura francesa de la que saqué provecho como jefe de redacción de América del Norte y Europa Occidental.

Hice muy buenas migas con "Manolito", quien para mi sorpresa resultó ser el ex de Zoé. De ahí que enseguida volviera a predisponerme contra de la réproba el infalible resorte empático. De nuevo, vagamente, pues Pereira las pocas veces que abordó el tema Pereira se limitaba a comportarse como el amante y tutor despechado por la fuga y/o ingratitud de aquella escolar sencilla de otrora que debe a su rigor didáctico todo un exhaustivo aprendizaje artístico-literario.

Era cierto. Según supe después a la luz de posteriores romances de este dandi criollo, éralo también que mi entrañable amigo Pereira --si bien chévere, fraternal, espléndido y solidario con su amigo Pomar antes y después de caer en desgracia-- podía ser también un amante tierno y gentil, pero egocéntrico, aristocratizante y absorbente, de esos que necesitan a la mujer hasta para rascarse la espalda. Amén de que en el hogar posee más bien dos manos zurdas.

Un poco así lo retrata, hiperbólicamente, Zoé en uno de esos crueles ajustes de cuenta usuales entre escritores pasionales liados alguna vez en uno de esos aferes borrascosos. Esas rupturas suelen dejar secuelas, desgarraduras recíprocas que se endulzan con el tiempo. El mismo hecho de que ella se haya ocupado literariamente de aquella tormentosa relación juvenil cubano-grecorromana corrobora la decisiva importancia de este "brillante escritor" en su vida y formación.

Del mismo modo que el despecho de Pereira no suena a odio sino a queja por el ineludible extrañamiento de una criatura talentosa en parte ciertamente moldeada por su mayor edad, cultura y mañas. Y es que Zoé, como se aprecia en ese fotograma sobre el muro del Malecón, fue también un bocato di cardinale en sus mocedades, vivida a plenitud.

Por si faltasen motivos de encono, sonríenle el amor, la concordia familiar, el bienestar y el reconocimiento social también en la madurez, donde osa dar rienda suelta a su exuberante imaginería individual. Con Zoé me ha pasado excepcionalmente al revés que con otras gentes: en vez de atrofiarse, su imagen en mis retinas se ha agigantado con el paso del tiempo...

No he traído a colación todos estos detalles biográficos por pura morbosidad sino porque son el ingrediente principal del cóctel político-chismográfico que, bajo cuerda o a viva voz, por encargo de La Habana y sus estaciones repetidoras en Madrid, reparten solícitamente entre el público local europeo ciertas entidades y personajes para inmunizar a lectores potenciales contra el mensaje subversivo de Zoé.

Pero sobre porque el mecanismo empático que durante algún tiempo afectó parcialmente mi propia percepción de Zoé es de lo más eficaz cuando, además de descalificar profesionalmente a la autora, se esgrime el capcioso argumento retroactivo de que, en el fondo, ella no es más que una funcionaria diplomática del régimen que, como los beneficiarios del exilio rosa --es decir, sus propios detractores--, se cansó de vivir bien en la Isla para quedarse en París viviendo mejor.

En realidad, con Zoé ocurre exactamente lo contrario: en lugar de apuntalarse en su militancia político-ideológica para promover su obra literaria, se apoya en su laboriosidad y sus éxitos editoriales como narradora para ser más eficaz al abogar por una causa que no sólo deja pérdidas mercantiles sino que, evidentemente, le resta sustentos mediáticos.

Pues, a buen seguro, ella también, tozuda y voluntariosa como es, habrá descubierto tiempo ha que, nadando a contracorriente en el Viejo Continente, se enajena uno, no ya el respaldo material de otros, sino hasta la amistad personal de sus antiguos valedores. De manera que es una suerte que ese mirlo blanco de las letras exiliares haya triunfado lo suficiente como para mantenerse en sus desinteresados trece anticastristas sin pasar necesidades ni dejar de escribir.

Permítaseme ahora insistir de nuevo en el detalle de que esta laudatio no se basa en una amistad entrañable ni en ningún compadreo criollo. Nace de la admiración por el coraje civil y la coherencia de la laudada, de la simple constatación objetiva de que, sin poseer idiosincrasias solapables, somos ambos esencial, visceralmente socios.

Dicho de otro modo: cada cual con su temperamento e historial, somos correligionarios. Sin contar que al Abicú y su Alter Ego le fascinan sobremanera el sano desenfado con que, desafiando la hipocresía ambiental, materializa día tras día sus más locas fantasías. Finalmente, tanta es nuestra recíproca autonomía que ni siquiera la he consultado para desbarrar acerca de su vida y obra. Otrosí, de antemano le concedo el derecho al pataleo y perdón le pido si he cometido aquí alguna que otra indiscreción...